


Iba a cumplir 40 años cuando, en un café del sur de
Francia, el gran fotógrafo húngaro André Kertész le dio una lección que
hoy, a sus 82, sentado en su sofá blanco y con la luz tamizada del otoño des-
parramándose sobre sus libros, recuerda. “Él, que había sido el primero en usar
una cámara Leica, ya no la usaba, por su peso. Ahí aprendí que el estado físico
del fotógrafo lo condiciona. Ahora, cuando salgo, llevo el mínimo de elementos
necesarios que mi cuerpo puede trasladar. Y hay cosas que ya no haré: subir a
Machu Picchu, por mi corazón. Y si voy a Isla Pascua, donde he ido muchas
veces, ya no voy a poder subir al cráter del volcán Rano Raraku”.

La voz es tenue y está cargada de historia, de dolores vividos y alegrías 
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“EL ÚLTIMO TESTIGO” ES EL DOCUMEN-
TAL QUE RETRATARÁ LA IMPRONTA Y
LOS 60 AÑOS DE OFICIO DE LUIS POI-
ROT, DUEÑO DE UNO DE LOS ARCHIVOS
FOTOGRÁFICOS MÁS RICOS DE CHILE.
AQUÍ, QUIEN DEFIENDE LA FOTOGRA-
FÍA ANÁLOGA Y EL BLANCO Y NEGRO
RECUERDA SU VIDA, SU EXILIO Y LOS
DÍAS DE LA UNIDAD POPULAR CUANDO
RECORRÍA EL PAÍS, CÁMARA AL HOM-
BRO. Y CUENTA SOBRE SU NUEVO LI-
BRO Y SU NUEVA EXPOSICIÓN, ABIERTA
HASTA EL 10 DE JUNIO. 
Por María Cristina Jurado
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pasadas. Luis Poirot de la Torre, 82, alguna vez exiliado en
París y Barcelona; ex actor y director de teatro, primer fotó-
grafo en la Academia Chilena de Bellas Artes, autor de dos
docenas de libros de fotografía —el último, “Fotógrafos en mi
memoria” saldrá a fines de 2023—, con obra en la Librería
del Congreso de Estados Unidos, el Museo Reina Sofía de
España, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y el
Instituto Valenciano de Arte Moderno; maestro de nuevas
generaciones, retratista de grandes personajes nacionales e
internacionales y ex agregado cultural, cumplió seis décadas
con el ojo en la lente y las manos en su cámara. Una obse-
sión creativa que le reportó alegrías, pero también penurias:
por sus largos años de exposición a los químicos del revela-
do fotográfico, contrajo cáncer al lagrimal. Desde entonces,
su ojo lagrimea y, muchas veces, sufre.

Poirot es un obseso que nunca pudo transar: al principio
no lo sabía, pero nació fotógrafo. Después de 60 años, y
cuando lo digital campea en su profesión, este defensor de
la técnica análoga y del blanco y negro conserva la ceremo-
nia sagrada de encerrarse en su laboratorio un día a la sema-
na, para revelar y ampliar los tesoros olvidados que va des-
cubriendo en su propio archivo. Muchas veces se sorprende
con algunas que tomó, alguna vez, en algún lugar del mun-
do. “Son para nadie, solo para mí. A veces me enamoro de

mis fotos”. Con Henri Cartier-Bresson, quien figura en su
nuevo libro, aprendió que la mejor manera de apreciar un
conjunto de fotografías es esparcirlas por el piso: hasta hoy,
es así como Poirot observa y calibra sus fotos. El gran artista
francés es el único de la serie que va sin retrato: nunca acep-
tó ser fotografiado. “Ese café en su casa fue un estremeci-
miento. No lo pude retratar, pero todo lo que conversamos
está en mi memoria. Y yo hago de lo personal algo univer-
sal”. Procesando el material de su libro, donde figurarán más
de 50 fotógrafos chilenos y extranjeros que marcaron su
carrera y su impronta, Poirot reafirma otra de sus característi-
cas humanas: la generosidad.

—Yo comparto todo lo que sé, todo lo que he aprendido.
Estoy dejando las cosas que he conocido y aprendido para
otros, porque uno no puede pasar por este mundo llevándo-
se todo. Hay que dejar, compartir, transmitir. Para mí, hacer
clases es compartir. Porque conmigo los fotógrafos que he
conocido han sido muy generosos. Estos fotógrafos que
conocí en Chile, Francia, España, Estados Unidos, son los
que me han formado a mí. Porque yo no fui a una universi-
dad a estudiar fotografía y lo que me ha formado en la vida
son mis encuentros con ellos.

Habla de la memoria como eje estructural que ha permea-
do su oficio y su vida:
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—Hasta el año 80 yo tenía el sueño tonto de ser un fotó-
grafo en color del National Geographic. Y fui tres veces a la
India en 1980 y saqué cientos de fotografías en color de las
cuales no tengo nada hoy día, nada, no me interesa. Y de
repente empecé sin saber por qué. Llegaban amigos exilia-
dos a la casa de Barcelona a comer en la noche, comíamos
y sacaba el mantel, ponía un flash y les hacía un retrato que
no era para nadie, era una memoria. Pasó este amigo mío
por aquí, no sé si lo voy a volver a ver de nuevo, pero por lo
menos voy a tener una foto. Entonces lo fui haciendo, siem-
pre en blanco y negro, no sé por qué no se me planteó el
color. Y después vino lo de Neruda el año 82: me lo encar-
gan, yo viajo a Chile y eso fue blanco y negro puro. Y ahí fue
cuando dije: si es que yo tengo un espacio propio en la
fotografía, es ser memoria de la cultura chilena.

Doce años de exilio en París y Barcelona lo marcaron. Los
vivió con su mujer de la época, la actriz Carla Cristi. Hoy está
casado con la fotógrafa Fernanda Larraín, de quien dice que
es lo mejor que le ha pasado en su vida.

Bebe su expreso y mira los árboles a través de la ventana:
—Lo que yo soy como fotógrafo lo aprendí en Barcelona.
Entrega detalles sobre su nueva exposición, “El paisaje es

el rostro”, 90 retratos de escritores chilenos en 60 años.
Estará abierta hasta el 10 de junio en Casa Autónoma, Arte y
Cultura. 

—¿Siente que exposiciones y libros son una ceremo-
nia irremplazable para un fotógrafo, un registro único?

—El libro es lo que queda del trabajo del fotógrafo como
un sedimento. Revistas, diarios, desaparecen y sirven para
envolver pescado, carne o tapar la humedad de alguna
parte. Pero el libro queda. La observación de la fotografía a
mí me parece que en una exposición no se da bien, porque
te obligan en media hora a ver a lo mejor 50 fotos, 100 fotos.
Tu cabeza no alcanza a asimilar eso, es como si te hicieran
escuchar 50 discos de una sola vez. El libro está ahí: me
acuerdo de una foto, abro ese libro y miro esa foto. Y ese día
yo estoy preparado para ver y dialogar con esa imagen.
Luego, puedes decirle a un amigo, mira, te regalo esto,
porque quiero compartir contigo esta emoción. Cada vez
trabajo más para libros. Tanto que se dijo que iba a desapa-
recer el libro en papel, pero nunca va a desaparecer. En esta
casa hay dos mil libros de fotografía.
Y, en Barcelona, el periodista y docu-
mentalista Francesc Relea, quien ha mantenido
una relación profesional con el fotógrafo desde los años de la
transición española, prepara “El último testigo”, un documen-
tal sobre la vida y obra de Luis Poirot. Lleva tres años en la
tarea y organizó un crowfunding para terminar las últimas
etapas de su proyecto que ya completó sus tres cuartas
partes. Relea ha filmado imágenes que serán una radiografía
de los sesenta años de una trayectoria profesional que supo
elevar un oficio al grado de arte. En ellas aparecen conocidos
personajes de la cultura y de la política nacional, como el
Presidente Ricardo Lagos, la escritora Isabel Allende y el
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cineasta Pablo Larraín. Se estrenará antes de fin de año para
hacerlo coincidir con el 50 aniversario del golpe militar. El
filme recorre la trayectoria de Poirot como director teatral y
fotógrafo; cubre los años de la Unidad Popular, el golpe, su
exilio en Europa, y el regreso a Chile en los años 80.

—“Yo hago memoria”, ha dicho. ¿De qué manera “El
último testigo” representa esta frase?

—Representa absolutamente mi pensamiento. Al principio,
en mi trabajo, yo fotografiaba un poco de todo, como todo
fotógrafo que está empezando. Picoteaba, copiaba como
loco, que es una forma de aprender lícita, siempre que uno
sepa que está copiando. Entonces, lentamente, creo que
cuando se produjo la Unidad Popular muchas cosas cristali-
zaron. Yo había crecido viendo las imágenes de la Guerra
Civil Española y las de Robert Capa, porque un compañero
de colegio, amigo de infancia desde los 7 u 8 años, era hijo
de un refugiado de la Guerra Civil Española. Entonces, los
domingos en esa casa, a las cinco de la tarde comíamos
paella y se hablaba de la guerra civil. Y, al revés de los hoga-
res chilenos, donde uno tenía que levantar la mano y pedir
permiso al papá para hablar, en esa casa todo el mundo
hablaba. Eso te obligaba a recurrir a los libros, tenían una
biblioteca enorme. Se veían fotos de la guerra civil y de Ro-
bert Capa, y a mí me quedó todo: yo me sabía de memoria,
muy temprano, la historia de la Guerra Civil Española.

Cuando asumió Salvador Allende y el país se polarizó, Luis
Poirot recordó esas conversaciones de su infancia.

—Cuando llegó la Unidad Popular, desde el comienzo
pensé “aquí vamos a tener un enfrentamiento”. Yo pensé en
una guerra civil, el país estaba demasiado dividido y polariza-
do, y era muy parecido a lo que les sucedió a los españoles
en el año 36. Ya no había diálogo. Entonces, pensé: ‘¿qué
hago yo?, yo no voy a tomar una ametralladora, una pistola,
no es lo mío. Yo voy a fotografiar. Hay que documentar, dejar
memoria de este período, que es un hecho irrepetible’. Yo
iba a las concentraciones y fotografiaba por mi cuenta. Nadie
me pedía esas fotos, yo las guardaba simplemente. Y así fui
sistemáticamente documentando todo ese período, pensan-
do que era un archivo que, con el tiempo, iba a tener impor-
tancia.

Cámaras al hombro, recorriendo Santiago y el país de
punta a punta, en manifestaciones, discursos y reuniones,
Luis Poirot construyó uno de los archivos fotográficos más
ricos que existen de ese período histórico de Chile. En para-
lelo, enseñaba en la Universidad Católica y, durante algunos
años, fotografió portadas de moda para revistas. 

—Hacía fotos de teatro, de todo. Y, de repente, dije, llega-
do el momento, hay que estar preparado. Y tenía una pe-
queña mochila con rollos de fotos que guardaba y que no
tocaba por ningún motivo. Y yo decía ‘esta es mi munición
de guerra’, porque llegado el momento del enfrentamiento
las tiendas van a estar cerradas. No voy a salir en ese mo-
mento a comprar un rollito, y tenía dos cámaras ahí guarda-
das que no tocaba. Y así fue que, el 29 de junio de 1973, 

“Esta cueca la he bailado yo,
nadie la ha bailado por mí. Y,
cuando termine, la cueca
estará bien bailada entera”,
dice sobre su vida el
fotógrafo Luis Poirot.





que fue el día del tanquetazo, yo llegué hasta el centro, llegué
hasta La Moneda. Y logré entrar a La Moneda y fui el único
fotógrafo que estuvo todo el día adentro de La Moneda. Yo
no era parte de la comitiva presidencial ni de nada.

—¿No era un gran riesgo?
—Allende me conocía muy bien, porque yo había trabaja-

do en la campaña con él de manera voluntaria. Me miró y me
dijo, ‘¿qué hace usted aquí compañero?’. ‘Bueno, hay que
documentar’, le dije. No, no, me dijo, usted tiene responsabi-
lidades con su mujer y su hijo, váyase para la casa. Pero me
quedé ahí hasta el final. Y el 11 de septiembre traté de hacer
lo mismo, pero no se podía llegar: Santiago estaba dividido
en sectores y tú no podías pasar al sector del lado, así es
que no pude llegar a La Moneda. Fui a La Moneda el primer
día en que se abrió el centro, tres o cuatro días después del
golpe.

—¿Es verdad que llegó vestido con traje, corbata, con
un Mercurio debajo del brazo y con su hijo?

—Y con la cámara escondida debajo de la chaqueta,
porque no se podía sacar fotos. Tenía que pasar por un
señor bien, un señor respetable que venía a ver esta acción
heroica que habían hecho los militares. Y saqué unas pocas
fotos clandestinamente, así, rápidamente, porque solo los
fotógrafos autorizados y acreditados por la junta (de gobier-
no) podían fotografiar. Y además cualquier persona te delata-
ba, decía, ah, este es rojo, yo lo conozco, este estaba al lado
de Allende, y venían y te pescaban.

—¿Tuvo miedo?
—Sí, mucho. Pero saqué fotos, habían muerto amigos

míos, entonces era una manera de rendirles un pequeño
homenaje a ellos.

Cuenta por qué aceptó ser el protagonista del documental
de Francesc Relea.

—Con Relea habíamos trabajado cuando él era periodista
del diario El País. Nos conocemos hace 35 años, él fue
corresponsal de El País durante un tiempo en América Latina
y, cuando había algo que hacer en Latinoamérica, muchas
veces me llamaban a mí: yo había sido fotógrafo de El País y
conocía el libro de estilo. Después Relea se dedicó a hacer
documentales y, bueno, yo vi su documental de Serrat y
Sabina, entonces le tenía fe y éramos amigos, cada vez que
yo iba a Barcelona nos juntábamos.

Luis Poirot y Francesc Relea pensaron muchas veces en
armar un libro, pero la idea no cuajaba: la inmediatez perio-
dística del catalán chocaba con la necesidad de perspectiva 
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del fotógrafo. Hasta que Relea decidió trocar el libro por “El
último testigo”:

—Me dice: “Eres el último testigo lúcido que va quedando.
Viste todo el proceso de Chile y el proceso en España, eres
testigo también de la transición española. Fotografiaste al
presidente Tarradella en su exilio en Francia y viviste lo de
Chile. Hay una cantidad de cosas que tú has visto y gente
que has conocido, y tienes la lucidez para contarlo y recrear-
lo”. Así que este documental es un testigo de momentos
importantes. Y también es el recuerdo del trabajo con Costa
Gavras cuando “Estado de Sitio” se filmó aquí.

—El eje del documental es su vida y sus recuerdos y
su memoria.

—No solo hechos políticos, porque mi memoria no solo
tiene que ver con lo político. Hay una vertiente de lo cultural
muy importante: toda la cosa fotográfica y los personajes de
la cultura, como el libro del año pasado de los escritores
chilenos y este nuevo sobre fotógrafos chilenos. Yo voy
tratando de recuperar sobre todo la imagen cultural de un
país. Fotografié las iglesias perdidas del norte, las iglesias
perdidas de Chiloé y no soy un hombre religioso. Porque
hablando con el padre (Gabriel) Guarda me di cuenta de que
ahí había una raíz cultural muy importante de Chile. Tal como
en Europa, tú tienes que entender los orígenes de la cultura
en las iglesias góticas y románicas, porque ahí está todo: la
música, la escultura, la pintura, la literatura escrita en todas
partes.

—Yo, más que socialista, soy allendista.
Y tengo una profunda admiración por Allende y por su pro-
yecto, que creo que es válido y que no era un sueño. Y por
la consecuencia de sus actos hasta el final, que hoy veo
ausente en los políticos. Los partidos de hoy me parece que
son simples agencias de empleo, donde la gente entra a
militar para conseguir una pega en el aparato público. Cuan-
do yo trabajé en la Unidad Popular, la mayor parte del tiempo
trabajé gratis: yo quería dar de mí, aportar. Yo estoy aportan-
do esto que sé, yo hago esto que sé, no estoy aquí porque
me den un trabajo, me gano la vida de otra manera. Eso no
lo ves hoy. No veo ninguna mística, no veo ningún pensa-
miento, simplemente un aprovechamiento del poder econó-
mico del Estado. Y creo que el último presidente que tuvo
esa visión fue Lagos, él pensó en el país, en la nación, tuvo
un proyecto de país. Yo tengo su teléfono y de vez en cuan-
do lo llamo y le digo, ‘presidente, ¿usted se tomaría un café
conmigo?’. Venga, me dice, y voy a la Fundación y hablamos
de todo.

—¿Y cómo ve a Gabriel Boric y su gobierno?
—Yo creo que están en formación. Han cometido muchos

errores y creo que ni ellos se imaginaban llegar a la presiden-
cia. Se han cometido errores absurdos.

Dice sobre el Frente Amplio:
—No me gusta ese desprecio que tienen — no porque

sea yo una persona mayor—, no me gusta ese prejuicio en
contra de la gente mayor y de mayor experiencia. Creen que
ellos están inventando el mundo y eso es un error garrafal.
De los errores más graves que vamos a pagar. (…) Creer que
todos los mayores de 35 años tienen que ir al basurero, ¿no?
Es una prepotencia, una falta de inteligencia. Es no haber
leído bien qué es la historia del mundo, para saber que los
saberes se acumulan y que todos deberían en un país tener
algo que decidir y aportar.

—Defiende la fotografía análoga y el blanco y negro,
pero inauguró su Instagram. ¿La tecnología de hoy
ayuda o atenta contra su purismo?

—Son herramientas diferentes. Tú no usas un serrucho
para clavar un clavo, usas un martillo. El Instagram me ha
servido mucho para ponerme en contacto con gente que yo
no conocía y que no me conocía. Es una especie de exposi-
ción virtual permanente. (…) El blanco y negro encierra ma-
yor cantidad de sugerencias, de misterios, de pistas que hay
que descubrir. El color es lo obvio, lo evidente, y además no
es realidad tampoco: cada uno de nosotros ve un azul distin-
to al otro, y las películas no todas tienen el mismo azul y las
cámaras digitales no todas dan el mismo azul, son interpre-
taciones de un color. Pero no es un mandamiento, yo no
obligo a nadie a hacer el blanco y negro. Peter Brook, direc-
tor de teatro, dijo que, en arte, hay muchas opciones diferen-
tes, todas ellas valederas, pero yo tengo la obligación de
escoger una y defenderla hasta la muerte. (…) Lo análogo
fue por lucidez, porque lo digital no permanece. Le pregunté
al cineasta Pato Guzmán, ¿qué haces con tus películas en
París? “Mira, me dijo, todo lo filmo en digital y lo entrego a
una empresa en París, cuyo único trabajo es traspasar todo,
dos veces al año, para que vaya quedando dentro de un
sistema que se pueda leer como un archivo. Porque si no, en
diez años más, mis películas no las va a poder ver nadie. En
cambio, las latas de película de “La batalla de Chile” están en
el armario”.

Termina su café.
—¿Ha sido difícil pelearle a la vida?
—Sí, ha sido difícil, pero entretenido. Esta cueca la he

bailado yo, nadie la ha bailado por mí. Y, cuando termine, la
cueca estará bien bailada entera. .

SOBRE EL FRENTE AMPLIO, DICE: “CREEN
QUE ELLOS ESTÁN INVENTANDO EL

MUNDO Y ESO ES UN ERROR GARRAFAL. DE
LOS ERRORES MÁS GRAVES QUE VAMOS A

PAGAR. (…) CREER QUE TODOS LOS
MAYORES DE 35 AÑOS TIENEN QUE IR AL
BASURERO, ¿NO? ES UNA PREPOTENCIA,

UNA FALTA DE INTELIGENCIA”.

Su mujer Fernanda
Larraín y a sus
hijas Aurora e
Isabel Poirot. 




